No es la noche, no

No es la noche

no

con su cansina perorata

no es la noche

es este despertar

      de madrugada

como en la nada


como en la ingrata

injuria de la estocada final

ruedo que no es mío

lo confieso que no es la noche

tan sólo es que no estás

y harto estoy de perderte cuando te vas.

Va de todo

Va de pensar que tengo un destino,
que mis delirios matutinos
no son más que premoniciones
sentimientos atrapados en canciones
que no se dejan escribir,
que sobre las líneas de un cuaderno
se resisten a existir
entre las tachaduras del eterno
oficio del autor desconocido.

Va de creer que aunque las palabras
son testigos claros de lo dicho
no dejarán de ser las sobras
de lo que se pone en entredicho
mientras los labios se nos van
en requisitos de posteridad
y en promesas que serán
otra vez motivo de austeridad.

Va de instalarse sin sentido
en la eterna necesidad del dolido,
en la mitad de la habitación
del que busca ser canción,
poema que se lee antes de dormir,
cuento que se escribe en un ir y venir
del recuerdo exquisito de saberte
presente en mis deseos de entenderte.

Va de no tener la frase exacta,
el momento perfecto,
la distancia que causa que falle la rima,
el deseo de tenerte en la cima,
de razones que llevan al desperfecto,
al minuto preciso en que se jacta
de vivir de la noche
aunque suene a derroche.

Va de todos esos suspiros
que me dejas en los labios
cada vez que no te miro.

Para mi abuelo

Con las manos marcadas de luz
y los ojos llenitos de agua,
con los labios sellados
y el alma pendiendo del alba.

Con las piernas atadas a la tierra
y la vista fija en el horizonte,
con el sol sobre su cabeza
cubierta con el sombrero de paja.

Con la espalda mojada,
los pies enfundados en la esperanza,
los brazos cargando la leña
y el fuego en las palabras.

Con la grandeza en la voz
y las notas melodiosas en su canto,
con la sonrisa completa
iluminando el camino de la vida.

Con la brazada que alimenta,
con el ganado y los perros amigos
eternos de tus andares.

Con los consejos sabios
y las frases que arrancaban risas,
con los montones de cuentos,
el agua en el recipiente,
las manos recién lavadas
y el sudor de tu frente.

Con el maizal por delante,
los surcos de tierra herida,
las nubes cargadas de agua,
y el olor a tierra mojada.

Así con todo eso
quiero llevarte en mi pensamiento,
escribirte en mis recuerdos
abuelo mío de todos los momentos.

Si supieras

Como la mañana fría entre mis dedos
va volcando de recuerdos,
como la brisa matutina en mis sentidos
anidando bucles tras mis oídos,
como la lluvia que golpea el tragaluz
en esta oscuridad vespertina,
eres mítica razón que me fascina,
que en tardes de ausencia llenas voy soñando que regresas.
Y sueño:
que me tocas con tu voz de lunanueva,
y me dices mis razones para estar aquí,
que susurras caricias en mi cuerpo
y te apareces dueña del porvenir,
que levantas con tus manos mi pasión
por entregarme a ti
y que gritas a los cuatro vientos que no importa,
que es así.
Y despierto:
con los ojos llenos de oscuridad,
los oídos llenos de silencio
y los labios ausentes de ti.